Я встаю и направляюсь к выходу.

— Вы ничего не взяли? — раздается у меня над ухом. Магазинные автоматы работают с безукоризненной точностью.

Я подхожу к витрине, сую в ящик с фотоэлементом банковскую карточку и наугад беру галстук, расписанный замысловатыми узорами.

— Он вам будет очень к лицу!

Я бросаю галстук на пол.

Илья Варшавский, «Тараканы»



ПРЕАМБУЛА

Пройдя через ряд кризисов, человечество, наконец, придёт к товарному изобилию. То есть расходы на производство любой вещи будут пренебрежимо малы. Особую роль в этом сыграют нанотехнологии: всякие штучки будут собираться если не из отдельных молекул, то из достаточно мелких кусочков вещества. Ну и биотехнологии, конечно: любой натуральный материал можно будет вырастить на лабораторном стекле.

У наноизделий будет ещё один большой бонус: в каждое из них будет встроен достаточно сложный искусственный интеллект. Сначала это будет использоваться только в критически важных узлах — как сейчас в автомобилях. Но постепенно выяснится, что немного ума не повредит никакой вещи. Например, ручка двери будет всегда поддерживать температуру человеческого тела, воротничок рубашки — самоочищаться (эта функция вообще будет одной из самых востребованных), а пакет молока — истреблять бактерии (а всякие «пастеризованные продукты» и «консерванты» отомрут).

Всё это, конечно, будет очень замечательно. Останется последний вопрос: а как, собственно, сдерживать потребление? Если все будут покупать себе ракеты и яхты и строить небоскрёбы, мир просто не выдержит. Да что там — даже если все подсядут на какой-нибудь особенно едкий шампунь, произойдёт экологическая катастрофа. Напоминаем, что реальная цена вещей будет крайне мала, а попытки ограничить потребление со стороны правительств будет восприниматься населением с ненавистью — кому же нравится, когда ограничивают его потребление?

Есть, однако, ситуации, когда товар вроде бы и есть, но его потребление ограничено, так сказать, свойствами самого товара. Простейший случай — секс. Казалось бы, мужчин и женщин в мире миллиарды, «вот уж добра навалом» — и тем не менее, мужики страдают от спермотоксикоза, а барышни проводят одинокие ночи, мучаясь от недоёба. Причина — потребление ограничено свойствами потребляемого товара. Женщину нужно уговорить, заинтересовать или купить, мужичину — заставить обратить на себя внимание, соблазнить, увлечь… Все эти игры отнимают массу времени и сил. Зато — никакого «моря оргий», всё тихонько и скромненько.

Собственно говоря, ничто не мешает ограничить таким же манером экономику изобилия –снабдив соответствующими свойствами сами вещи.

АМБУЛА

Я подошёл к магазину из переулка — один понимающий человек сказал мне, что так ему больше нравится. У двери был бзик: она не любила людей, приходящих с улицы. Они ей, видите ли, казались вульгарными.

Дверная ручка была тёплой, но как-то по-официальному твёрдой — наверное, я её не так сжал. Чёрт бы драл эти дверные ручки, они год от году портятся. К сожалению, лучше иметь с ними хорошие отношения: к их мнению обычно прислушиваются все остальные.

Левый ботинок, которому не хотелось сюда идти, как-то особенно больно сжал ногу и к тому же стал натирать пятку. Верный носок наморщился, спасая меня от козней ботинка. Я погладил его изнутри большим пальцем ноги. Ботинок это почувствовал и ещё сильнее сжал ногу — вообразив себя, кажется, испанским сапогом. Я бы от него избавился, если бы не второй, который был идеален. К тому же эти ботинки — из настоящей кожи игуаны с титановым скелетом — мне пришлось уламывать неделю, прежде чем они стали моими.

Внутри было пустовато: два-три посетителя. Один стоял возле расфуфыренного сиреневого пиджака чрезвычайно надменного вида, и осторожно поглаживал его рукав. Я посмотрел на мужика с уважением: найти контакт с такой вещью — это надо уметь. Впрочем, судя по роскошному галстуку в стиле «павлинье перо» и бриллиантовым запонкам, он умел найти подход даже к роскошным предметам.

У меня задача была скромнее — новый галстук. Благо, на галстуки мне всегда везло.

Около галстучной вешалки я и провёл остаток дня.

Сначала мне приглянулся пурпурно-бордовый с серебристой нитью — но он мне сообщил, что, по его мнению, я не подхожу ему по цвету лица. Синий с оранжевым, напротив, подошёл, но когда дело дошло до примерки, выяснилось, что он ненавидит виндорский узел, к полувиндзору равнодушен, а намерен завязываться исключительно «праттом». Меня это не устроило и нам пришлось расстаться.

Дольше всего я возился с чёрным. Первый контакт прошёл удачно, на виндзор мне его удалось уломать (ему даже понравилось), но вот с моим галстучным зажимом у него отношения не сложились сразу же — галстук не любил аквамарины, а зажиму не нравился оттенок чёрного. Я часа три уламывал их обоих, и всё зря. В конце концов галстук заявил, что зажимы надо менять чаще, чем галстуки, тот оскорбился, и мне пришлось повесить извивающийся от негодования аксессуар на место.

С горя я чуть было не поддался на серенький с оранжевым, который сам лез в руки. Но он мне не нравился. Впрочем, это так всегда с вещами: чем меньше нам нравится какая-то штучка, тем больше нравимся мы ей. Иногда приходится сдаваться: хожу же я в брюках канареечного цвета, потому что коричневым, как привило, неприятна моя задница! Говорят, впрочем, что этих оранжевых наделали столько, что некуда девать — вот им и подкорректировали интеллект в сторону большей привязчивости. Но я в это не верю: попробуй их там, подкорректируй — эти суки сами кого хочешь закорректируют.

В конце концов я остановился на тёмно-зелёном экземпляре. Он оказался снобом с дурным характером, но зато он мне пообещал помочь одеться в тон к нему — дескать, он знает подходы к зелёным пиджакам и брюкам. Ну, про солидарность зелёных вещей я наслышан, хотя в неё не очень верю. Была у одной моей подружки изумрудная брошь, так она не выносила ничего даже близко напоминающего её по цвету.

Вышел я из магазина в сумерках. Ботинок устал меня мучить и расслабился, так что шёл я легко. Новый галстук, запакованный в светло-сиреневую обёртку (её мы выбирали полчаса), приятно грел душу. Не зря сходил. Правда, теперь предстоит долгая охота за зелёными пиджаками — а уломать пиджак нелегко. Может, снять за бабки какой-нибудь секонд-хэнд? — хотя я стараюсь услугами сэконд-хэнда не пользоваться, я всё-таки себя уважаю…

Но что ж поделать, если они так устроены?

) давление, в голову лезет херня, работать не могу (